Pasos en abril




mail.png


Abril, siempre es mejol que cerral



En este mes siempre me pongo loco. Mira la fechas que es y aquí estoy, mandando hoy la programación. No sé si será la primavera o que coincide con el día del libro, pero me llevo y me traigo a lo largo y ancho de kilómetros y kilómetros de goce a la vista y el olfato, porque le mundo, en primavera, se pone precioso.

Ya está en la calle Si un día juntáramos todas las camas del mundo. Mi primer álbum ilustrado. Un libro ilustrado por Marta Lanzón y editado por Palabras del Candil. Pensado para leer en la escuela y en casa, leerlo y disfrutarlo y, si nos apetece, dialogar sobre las distintas camas que hay en este azul que habitamos, y no tan lejos de nuestras casas. Si tienes problemas para encontrarlo, escribe un mail aazdislibros@a-zdislibros.e.telefonica.net  diciendo tu localidad y ellos te dirán cuál es la librería más cercana donde lo puedes encontrar. También puedes hacer una desiderata a tu Biblioteca.

El uno mayo, estrenaré MEMENTO MORIS, una sesión para morirse, no de miedo, sino de morirse del todo. Comienza en un tanatorio, en el que de repente, se va la luz. ¡Chan! ¿Quieres saber más? Pues, ale, a Cuenca el día uno, que es sábado y la ciudad es preciosa para dominguear. Además, para esta sesión, tengo un cartel genial que ha preparado Cristina G Temprano. Un lujo. Ya verás. Pero antes de mí vienen otros, Légolas, Nicolás Buenaventura, Cristina Verbena, Mirta Portillo, Carles García... Un lujo Oiga. Y un seminario de Narración Oral, y sesiones infantiles, y talleres y charlas y cervezas, cómo no. Todo en la última semanita de abril.

Pero antes doy un taller. Bueno antes. YA. Este fin de semana. En los Alicantes. Bueno, en Alicante capital no, pero cerca. Doy uno de iniciación ahora, 17 y 18 y en mayo el de profundización. 

Y cuento. Cuento. Cuento sin parar.

Aquí te digo por dónde:

15 ju SAN FULGENCIO, alc
ZORRONGLÓN, en el IES de la localidad a lo largo de la mañana, que no ha salido nada mal, bueno, ha salido muy bien.

16 vi VILLAMAYOR DE SANTIAGO, cue
CUENTOS DE MALETA, en el Colegio público de la localidad a lo largo de la mañana

16 vi    PAIPORTA, vlc
NUDO en el CEP de la localidad
22.30 h. YAYERÍAS, en el Salón Social Polideportivo

17 sa EL ALTET, alc
CURSO DE INICIACIÓN en La Cúpula de El Altet. Quedan pocas plazas...
Más información en http://lacupulacrea.spaces.live.com y para apuntarse en los teléfonos 626275307 (Manuel) y 645635905 (Gemma) o en el correo electrónico lacupula_crea@hotmail.com

18 do EL ALTET, alc
CURSO DE INICIACIÓN en La Cúpula de El Altet. Quedan pocas plazas...
Más información en http://lacupulacrea.spaces.live.com y para apuntarse en los teléfonos 626275307 (Manuel) y 645635905 (Gemma) o en el correo electrónico lacupula_crea@hotmail.com

19 lu TORREPACHECO, mur
ZORRONGLÓN, en el IES de la localidad a lo largo de la mañana

19 lu MASSAMAGRELL, vlc
19.00 h. YAYERÍAS, en la Biblioteca Pública Municipal.

20 ma     SOCOVOS, abc
12.00 h. CUENTOS DE MALETA, en el C.P. de la localidad
13.30 h. ZORRONGLÓN, en el IES de la localidad

20 ma TAZONA, abc   
10.00 h. CUENTOS DE MALETA, en el C.P. de la localidad
20.00 h. YAYERÍAS, en la Biblioteca Pública Municipal

21 mi MUNERA, abc
11.30 h. ZORRONGLÓN, en el IES de la localidad
18.00 h. ZAFA, en la Biblioteca Pública Municipal

22 ju TRILLO, gua   
10.00 h. CUENTOS DE MALETA, en el C.P. de la localidad
18.00 h. YAYERÍAS en la Casa de Cultura Municipal

23 vi CIFUENTES, gua
11.00 h. HISTORIAS HORRIPELIZNANTES, para alumnado de primaria

23 vi       IBI, alc
18.00 h. Presentación del ganador del Premio Nacional de Literatura Infantil Ciudad de Ibi, en la Biblioteca Pública Municipal.

23 vi VILLAR DE OLAYA, cue
22.00 h. LAS CUATRO ESQUINAS, en la Casa de la Cultura Municipal

24 sa CHILLARÓN, cue
xx.00 h. CUENTOS DE MANTEL, en la Biblioteca Pública Municipal
xx.00 h. ZAFA, en la Biblioteca Pública Municipal
26 lu       CUENCA, cue
A partir del lunes se desarrolla en esta bella localidad la Feria Regional del Libro y las Industrias Culturales (FLIIC) y en ella se ha organizado un seminario sobre narración oral, el segundo, y el festival de adultos De Palabra. Para más información en fllic.es

No puedo evitar nombrar aquí a los narradores que participan en el festival siendo narradores exquisitos. Por orden, cada día a partir del lunes y siempre a las 22.30 h. en el recinto ferial contarán Cristina Verbena, Mirta Portillo, Carles García, Nicolás Buenaventura, Légolas Colectivo Escénico y, aunque ya sea uno de mayo, el sábado estrenaré MEMENTO MORI, una sesión donde la muerte toma la palabra. Habrá que verla.

Por lo demás... puede que coincidamos en los bares.

Sed tremendamente felices.

Félix Albo


Perita: Desafuero


La Policía Nacional carga sin piedad en El Cabanyal

Los antidisturbios dejan decenas de heridos en otra actuación brutal contra los vecinos que intentan evitar los derribos ilegales en el barrio

desafuero.

(De desaforar).

1. m. Acto violento contra la ley.

2. m. Acción contraria a las buenas costumbres o a los consejos de la sana razón.

3. m. Der. Hecho que priva de fuero a quien lo tenía.



De entierro

Nada, que nadie se preocupe. Tan solo es el título de mi cuento marziano en narrantes. Como sabes, cada mes le buscamos las historias a una foto. Normalmente pego la foto y luego escribo el cuento, pero este mes no. Te propongo leer el cuento y luego, si quieres, ver la foto. A ver qué tal. El cuento dice...

De entierro

De entierro.

Los dos varones, de riguroso luto, estaban realmente destrozados por cargar con el peso del ataúd. Habían caminado durante horas por unas sendas lo suficientemente agrestes como para que al joven le hubieran flaqueado las piernas en más de una ocasión y el adulto se hubiera sentido morir. 

Ahora les quedaba la parte más dura, una ascensión prácticamente vertical, así que habían decidido dejar el féretro en el suelo y descansar para, en principio, tratar de recuperar el resuello. 

El camino había sido largo. Al peso de la caja, había que unirle el calor ambiental, el dolor de la pérdida y el silencio. Los dos llevaban caminando horas sin mediar palabra alguna.

El más joven sorprendió al adulto con una voz extremadamente delicada.

Era realmente buena. Qué despedida tan bonita le han hecho.

A veces la gente se emociona y habla de más -interrumpió el adulto.

¿Qué quieres decir? ¿A caso no estás de acuerdo con todo lo que se ha dicho de ella?

El adulto, secándose con mano el sudor de una cabeza de actitud resignada, miró hacia el suelo mientras con sus pies movía las piedrecitas del camino sin decir nada.

Siempre estaba de humor, apreciaba todo lo que se le ofrecía, era agradecida y generosa, dicen que amaba por encima de todo y que siempre tenía disposición para cualquier cosa -dijo el joven vituperando sus palabras.

- Cualquier cosa que le apeteciera -apuntilló el mayor- no nos engañemos.

- Pero ¿por qué dices eso? ¡Mírame y dímelo!

El adulto entonces, levantó la cabeza y se volvió a secar la frente. Calmo y serio dijo

Mira, la vida no es sólo saber pasarlo bien. No es solo disfrutar. No puede ser así porque el mundo no está montado para que todos podamos disfrutar igual. Así que no estaría bien que unos pocos sean solo los que disfruten a costa del resto. 
Claro que estaba feliz; claro que estaba de buen humor. Era la reina de todos. Nuestra reina. Pero era una rata, incapaz de afrontar situaciones conflictivas, incapaz de mantener una mínima coherencia en sus actos, ni tan siquiera en sus palabras. 
Es muy fácil sentarse a comer cuando la mesa está puesta. Es muy fácil ser generosa cuando sabes que a ti no te va a faltar de nada. Mira, es muy sencillo bailar mientras suena la música; dejar que el amor corra cuando todo resulta sencillo.

Así somos muchos -espetó el joven.

-Sí, pero hay algo que tenemos todos nosotros y ella nunca tuvo. Algo más importante en la vida que el saber disfrutar. Más importante que la coherencia incluso y es el saber recomponerse.

Venga, -acercándose con la voz- a todos nos han roto en algún momento la loza que llevamos dentro, a todos nos han cortado el hilo de la cometa en nuestra mejor brisa. Y ¿qué? Lo importante es saber recomponerse. Ponerse a cantar cuando la música pare. Cantar para seguir bailando aunque nos duelan los pies. Todos los pies. Hay que saber recomponerse y luchar, aunque sea por uno mismo.

Eso ella no lo tenía. No lo toleraba. Ante el mínimo conflicto, huía, saltaba del barco. Por miedo, por falta de valor, por terror a perder, por orgullo, saltaba. Era una rata.

-¡No la vuelvas a llamar rata! ¡Era buena, generosa, agradecida! ¡Todos lo han dicho!

¿Todos? ¿Quiénes son todos? ¿Dónde están? Míranos. Estamos tú y yo. Solos. ¿Sabes dónde están los demás? ¿Crees que están llorando? Están allí, adorando a su nueva reina, que también será agradecida, bella, generosa, simpática... hasta que haya un problema, qué se yo, una inundación, un ataque de alguien, una escasez, cualquier problema y saltará la primera. Ni siquiera saltará. La sacarán. Hasta las ratas son mejores.

¡Cállate! ¡Cállate! ¡Calla! Si piensas eso de ella ¿qué haces aquí? ¿Por qué has venido?

El adulto se retira y mira hacia el féretro. 

- Yo era su sirviente fiel. Su cuidador desde siempre. Al nacer, fui elegido para ella. Y según fue creciendo aprendí a amarla. Y así viví. Mi vida fue ella. Fui su amante. Fui su fecundador. Una y mil veces. Una y mil veces. Todas las noches. Todas las noches. Una y mil veces.

El joven se sienta en el ataúd y acaricia la ovalada tapa.

Su fecundador...-el joven- Alguna vez me habló de ti -levanta la mirada hacia su compañero- en las tardes de otoño.
  Qué ironías tiene la vida ¿verdad? Tú su amante predilecto, y yo su hijo preferido: Príncipe de la colonia. Y míranos, desterrados y con dolor.

Las dos hormigas se pusieron de pie y abrazadas dejaron que la tarde se apagara con sus sollozos. Después cargaron el féretro a hombros y en silencio, bajo la luz de las estrellas que caían, continuaron su camino.

...    ...    ...    ...    ...    ...    ...    ...    ...    ...
La foto está aquí.  Buen fin de semana.

Centro peninsular

El martes 6 tomé carretera y manta y me marché al centro peninsular. Fue un viaje en apariencia tranquilo pero no. Ya la hora de salida se retrasó porque no tenía llaves del coche, pero eso sería largo de explicar y daría pautas para establecer una imagen de mí como un ser despistado y aturdido. 

El caso es que mi primera parada era Las Matas. Allí, mis dos bibliotecarias preferidas, Alicia y Carmen, se han liado la mata de pelo a la cabeza (que por otro lado es donde mejor queda) y se han montado una exposición con los carteles de los y tantos años haciendo campaña de animación lectora. De buena tinta, se llama y merece la pena.

Una exposición bien hecha. Le están cogiendo el gusto. Con calma, pude pasearme por los carteles, reconociendo los últimos, observando los primeros. Uno, se puede hacer una idea de lo que significa recordar las campañas anuales de animación lectora desde el año 89. 

En el 89 tenía yo menos de la mitad de años que tengo ahora. Una barbaridad vaya. Pero paseando tranquilamente por la exposición se  puede apreciar cómo ha ido cambiando el trabajo de ilustración. Cómo los conceptos, los enfoques, las técnicas, han ido variando. Hoy en día, a mi parecer, el trabajo de ilustración es más dinámico, más conversador con quien lo observa, más incitador a mirar.

De todos, mi preferido cuelga en la pared de mi estudio. No el de la exposición. Uno que me traje ese año... el de Pablo Amargo... Un lujo. Es el primero de la foto, el del cocodrilo. Un formato y juegos distintos... es Pablo Amargo.

Conocer un poco a Carmen y Alicia y recorrer la exposición es intentar hacerse una idea del trabajo y empeño que hay detrás de cada cartel, cada año, con cambios, apuestas, esfuerzos, ideas... Es lo que tiene ser profesional y creer, no solo en su trabajo, sino en la necesidad de que se haga bien. A veces, en lo público, se menos precian este tipo de cosas. Al ser gratis... Pero si nos paráramos a valorar...

Por la exposición fue pasando prácticamente el personal de las tres bibliotecas que posee el municipio de Las Rozas, implicados e implicadas también en las actividades y campañas de las biblios, claro, aunque a veces no ocurre; pero en otros sitios. Aquí siempre.

También su concejala, claro, con la que planeamos algo grande para el año que viene. Y ahí eché la tarde hasta bien entrada la noche: mirando, riendo, recordando, escuchando, comiendo sandwich, no había de salami con queso, pero..., cerveceando y disfrutando del móvil, que te hace sentir cerca de las personas que tienes lejos.

A la mañana siguiente marché a Meco, a una imprenta. Una imprenta de libros, que no sé yo si se llama igual que la imprenta que tenía en uno de los barrios que viví que lo mismo hacía tarjetas de visita que recuerdos de comunión. 

Voy a Meco a ver cómo sale mi álbum Si un día juntáramos todas las camas del mundo. Ya está imprimido. La ilustradora es Marta Lanzón, sevillana y alegre.

Y lo veo salir. Es un lujo. Además, Julián, el imprentador ¿? tiene la santa paciencia y el don de explicar paso a paso cómo funciona de manera que casi lo llego a entender. Es alucinante. 

Y mientras los pliegos van saliendo, vamos preguntando y mirando. Los primeros que salen se miran cuidadosamente, con lupa, para ver que los colores estén bien colocados porque resulta que hay cuatro planchas donde cada una imprime un color. Negro, azul, verde y rojo. Para que la combinación quede bien, la superposición ha de ser perfecta. Al pasar la lupa por el álbum... sorpresa... la impresión es a puntitos. Puntitos diminutos cada uno con un grosor que es precisamente lo que le da la nitidez a la imagen. Una vez los colores están perfectamente superpuestos, viene la observación de los tonos, más claro, más oscuro, pon más rojo, baja el azul... Y así se va ajustando hasta dar con la más parecida al original. Una pasada. 

Y ale, a sacar las páginas del libro. Ahora lo andan encuadernando y el martes sale a distribución de las librerías. El martes que andaré en Las Rozas contando a secundaria, no podré evitar acercarme a coger uno y mirarlo. 
Estoy contento con el libro. Mucho. Creo que la historia es fácil de leer, de entender y puede dar lugar a trabajar, a conversar, a pensar sobre muchos aspectos de nuestro loco cotidiano, con tanto ruido. Pero es que encima tiene un trabajo de ilustración genial, donde las texturas, los fondos, los colores, se combinan de manera que intervienen el en texto y me gusta. Pero ya hablaré del libro la semana que viene. Adelanto que en los créditos hay dos cosas que me encantan. Una la voluntad de Marta y mía de que el libro sea de préstamo gratuito en las Bibliotecas públicas. Creo que es tarea de todos defender la gratuidad de las Bibliotecas. Es de lo poco público que nos queda de verdad. Y otra, la mención de la técnica utilizada en la ilustración del libro. Es algo que siempre hecho de menos y que creo la mar de interesante.

Me fui cantando de la imprenta después de abrazar a Lourdes Quesada, la maquetadora de la editorial Palabras del Candil.

¿Y donde me fui? A Las Matas, otra vez, a comer con Alicia, con Carmen y con Gonzalo Moure que había tenido unos encuentros con chavales en la biblioteca. La comida se llenó de Bubisher, de Sáhara, de libros, de noches estrelladas, de construcción con bambú, con balas de paja, con sacos de arena, de lunas, de Saturno... A mí me brillaban los ojos de manera especial. Estaba siendo todo emocionante. Anduvimos cuadrando fechas a ver si por fin me acerco a Smara a trabajar y disfrutar.

¿Y ya? Qué va. Tenía otra cita con Dani Martínez, de Borrón y Cuento Nuevo, pero en su faceta profesional de realizador audiovisual. Ya ha digitalizado la sesión de Alcalá de Henares, Las cuatro esquinas. Ya ha montado parte de la sesión combinando las cinco cámaras que hubo grabando el espectáculo. Y la semana que viene, seguiremos trabajando y con suerte lo acabaremos. Quién sabe.

Al final de la tarde me puse malo. Imagino que eran muchas emociones tan seguidas en tan poco tiempo.

El principio del viaje fue un poco estresado. Iba pensando en que ya era abril y este siempre es un mes de locura. Mañana o pasado contaré dónde contaré, pero vamos, las provincias de Albacete, Alicante, Cuenca, Guadalajara, Madrid, Murcia y Valencia tendrán cuentos. También fui pensando en el uno de mayo, que estrenaré Memento Mori en el Festival De Palabra, de Cuenca.

Por suerte, el camino de vuelta era largo y conforme se fue durmiendo la tarde me fui llenando de silencio. Y quizá fuera el silencio, pero se plagó la noche de estrellas fugaces de las que dejan una larga estela como para pedir dos o tres deseos y la primavera fue teniendo sus efectos. Me pareció tan bonito como extraño que en abril cayeran tantas.

Y se convirtió en un viaje especial, con una calma también especial, como cuando te  quedas en el regazo de alguien a quien quieres mucho, o ese alguien se queda en el tuyo y te puedes dedicar a acariciar el pelo y pasear los dedos por la espalda (no la tuya, evidente) O las dos cosas a la vez, no el pelo y la espalda, sino el regazar ambas personas entre caricias siendo uno. Ays, la primavera.

Llegando a casa, todo se tiñó de azul y de sal. Y así estoy, salado y soñando estar azulado.


Pep Bruno y Mariona Cabassa han ganado el compostela... Mejor que os lo cuenten ellos. Pep en su blog:

¡¡¡HEMOS GANADO!!!

La familia C es un álbum ilustrado que soñé en agosto-septiembre de 2009 y que en noviembre-diciembre del mismo año ilustró Mariona Cabassa. En enero la familia C hizo las maletas y se fue a Santiago de Compostela para participar en el III Premio Internacional COMPOSTELA de Álbum Ilustrado, auspiciado por la ciudad de Santiago de Compostela y por la reconocida editorial Kalandraka.
A este concurso se han presentado 519 proyectos de un total de 22 países... y ¡hemos ganado!, ¡HEMOS GANADO! Todavía no me lo puedo creer. La familia C ha ganado el concurso mejor dotado de álbum ilustrado (12.000 euros) en España, y posiblemente uno de los más prestigiosos en el ámbito del álbum ilustrado. No os podéis imaginar lo felices que estamos. No me lo creía hasta que no he visto la foto del alcalde de la ciudad y el jurado con el álbum en las manos.


Podéis ver más información aquí y aquí.
Y como anticipo, la ilustración de portada.
Saludos

PERITA: FANAL

No era esta la palabra que tenía preparada para esta semana, pero se me adelantó.

El otro día, Fátima Fernández , autora de Nora, la niña de sal, en una de sus notas en facebook, la utilizó y no pude evitarlo. Es una palabra que siempre tuvo para mí, de niño, cierto halo misterioso. La encontré en un par de canciones, en varios poemas y, desconociendo su significado, me transmitía una sensación tan intensa como calma e inquietante a la vez. 

Hasta que la busqué, hace años. Desde entonces es una palabra que me produce muy buenas sensaciones. Siempre. Posee a su alrededor cierto aire romántico, para mí, claro, y me incita a pasear dejándome arrullar por las voces del mar y, quién sabe, por los seres nocturnos que lo habitan.

Sin duda alguna, como los besos, es una palabra que me deja siempre un dulce sabor de sal.


fanal.

(Del it. fanale, y este del gr. φανάριον).

1. m. Farol grande que se coloca en las torres de los puertos para que su luz sirva de señal nocturna.

2. m. Campana transparente, por lo común de cristal, que sirve para que el aire no apague la luz puesta dentro de ella o para atenuar y matizar el resplandor.

3. m. Campana de cristal cerrada por arriba, que sirve para resguardar del polvo lo que se cubre con ella.

4. m. Cada una de las grandes lámparas que usan ciertas embarcaciones de pesca para atraer a los peces.

5. m. Cada uno de los grandes faroles que colocados en la popa de los buques servían como insignia de mando.


Y uno de aquellos poemas, en este caso de Machado, que canté antes de leer, con la música del extinto Hilario Camacho

Desgarrada la nube
Desgarrada la nube ; el arco iris
brillando ya en el cielo,
y en un fanal de lluvia
y sol el campo envuelto.
              
Desperté. ¿ Quién enturbia
los mágicos cristales de mi sueño?
Mi corazón latía
atónito y disperso.
...¡El limonar florido,
el cipresal del huerto,
el prado verde, el sol, el agua, el iris...,
¡el agua en tus cabellos!...
              
Y todo en la memoria se perdía
como una pompa de jabón al viento.

. . .