FÉLIX ALBO - Cuaderno de viaje

La primera vez que escuché esta palabra fue en la boca de mi padre. Lo recuerdo. Fue en uno de esos tantos viajes que hacíamos, los fines de semana, desde Alcalá de Henares, a mi pueblo natal, Albaida, cruzando la estepa peninsular por una Mancha mucho más Mancha que ahora; por una nacional estrecha y larga y llena de badenes que te hacían subir el alma, la risa y el bocadillo de salchichón hasta la parte más peligrosa del gaznate y luego te lo bajaban (o no) mientras soltabas un ¡yepaaa! o un eructo si no lo tenías bien atado aún. 

Viajes en los que mi hermana decidía salir del coche a orinar antes de que mi padre hubiera puesto el intermitente para avisar (a nadie) de que íbamos a parar. Viajes en los que mi madre se preocupaba de que no gritáramos por si despertábamos a gris, nuestro canario viajero que, sin opinar ni decidir, nos acompañaba allá donde nos llevara nuestro renault ocho blanco que me encantaba porque tenía un xilófono imagianrio en la parte trasera donde llevaba el motor. Viajes en los que yo luchaba contra el sueño que al final, la mayoría de las veces, si no todas, me ganaba y yo me dejaba llevar.

En esos viajes, mi padre y la radio eran lso encargados de la dinamización.

Allá en la lontananza están los molinos de viento -dijo un día.

¿Y dónde está la lontananza? -le pregunté yo. La respuesta, seguro, nos llevaría varios kilómetros y quién sabe si abriría alguna puerta para alguna de sus historias.

Quizá por eso lontananza siempre tiene ese sentido para mí que mezcla la longaniza, más largo que un día sin pan, Sanchopanza. Quizá por eso me guste cómo suena, porque de alguna manera suena a mi padre. Mi padre, que ayer cumplió 70 años. Setenta años son un montón, para lo vivido para lo por vivir. Para él, un abrazo fuerte, de cerca, dejemos la lontananza solo en la palabra y lo romántico de la música de los fonemas en su voz.

Feliz semana. Y no dejes de mirar a la luna. Está preciosa y menguante.