#lunesdeperita: ADRAR


#lunesdeperita. Cada semana una historia rondando a una palabra.

OCASO .félixalbo

Era la tercera vez que Salvador estaba en la capital. La primera fue de niño, con su padre, a arreglar unos papeles que no consiguieron. La segunda, de excursión, con un matrimonio amigo. Una aventura que no dejó un buen recuerdo. La tercera esta; en el hospital con su María.

Se le ha hecho la sangre agua -le dijo a la compañera de habitación. Y él bien sabía que el agua era la vida sobre los surcos de la tierra, pero era la muerte en los surcos de las personas.

Miraba por la ventana entreteniéndose con el tráfico de los coches que parecían de juguete, y los semáforos que daban paso a bloques compactos de gente que cruzaban deprisa y se detenían, y pasaban cruzando para detenerse de nuevo.

Le llamó el doctor, pero no al pasillo como el día anterior, sino al despacho. Estaba cansado y la preocupación no le dejaba dormir. La ciudad, el pasillo del hospital, todo era como una losa y ahora...

Siéntese -le dijo el doctor tratando de ser amable. Le miró en un silencio que rompió sin aviso con una cascada de palabras que parecían quedar flotando en el espacio aséptico y probablemente esterilizado de aquella salita: médula, glóbulos, neoplasia, linfoblástica, hemograma... Se dibujaban borrosas ante los ojos de Salvador que se abrieron al escuchar algunas como maligno, médula, anormal, hemorragia, órgano vital...

Salvador tenía el ceño fruncido y sus ojos verdes miraban fijamente a la boca del doctor.El médico se dio cuenta. Hizo una pausa y retomó la conversación tratando de simplificar el mensaje, pero solo consiguió que a aquel hombrecito mayor se le arrugara también la barbilla y comenzaran a acumularse agüillas en los ojos. Descansó su espalda sobre su silla de oficina y suspiró.

¿A qué se ha dedicado usted, Salvador? -le dijo cambiando el tono.

¿Yo? -dijo sorprendido sin entender a qué venía esa pregunta-. Al campo, a la tierra. Bueno no -se interrumpió a sí mismo-. Al agua. Al agua para la tierra. He organizado y repartido el agua de los campos de donde nacimos mi mujer y yo.

El médico le miró profundo. Sonrió levemente y se incorporó sobre la mesa.

¿Sabe?, yo soy de un pueblo pequeño de la Vega del Segura. Imagínese -le dijo- que su mujer es la tierra; Y le comenzó a hablar de azarbes, canales y canalillos. De portillos, de cangilones, de atascos y desbordamientos, de posos, de lodos, de balsas, de anguilas... 
Salvador lo sabía. El agua que no está encauzada no puede hacer sino mal. Entonces lo entendió. A la sangre también le pasa.

Tuvo tiempo a despedirse. A decir todo lo que tenía que decir que, a veces, consistía solo en acariciar el pelo de María; tomar su mano, uno o dos dedos; o mirar guardando silencio. Eso le bastaba para, de vez en cuando sonreír. 

Le rebosó la vida -decía en el tanatorio cuando la emoción le dejaba-. Le rebosó la vida y se le ahogó el alma.

Esta tarde le he visto, en la dormida del sol, mirando cómo el agua corría alegre por los surcos del guisantal.

Al verme, como siempre, ha sonreído para seguir mirando el acabar del día.

___________________________________________
adrar.
(De *adorar 'dar ador o turno [de riego]').
1. tr. Repartir las aguas para el riego.
___________________________________________

Hay inviernos que nunca dejan de ser otoños. 
Hay días que parece que no se estiren y el frío lo invada todo, las afueras y los adentros. 
Hay momentos en los que a uno, no le queda más remedio que recogerse y esperar.

En esa espera es cuando se da la contemplación. Miramos un atardecer, el baile de una rama al viento, la caricia imposible de la llama sobre el leño o al pájaro remojando su cabeza en un reguero de agua fría.

No es perder el tiempo. Es parar. Saborear esa pausa desde la plenitud y la calma. Sentir que todo tiene una cadencia antigua, ancestral. Que todo, especialmente la vida, nos rodea a su ritmo y que a menudo vivimos totalmente descompasados y sordos.

El invierno es el tiempo de la contemplación, del receso, de la tregua... Ya llegará la primavera. Ya casi está aquí, ¿la oyes?

Arrancamos este dos mil quince con su primera perita con la letra A. 
La semana que viene le toca a la B.

Feliz semana mientras.
Feliz vida.

Abrazos a capazos.

Félix Albo.

0 comentarios:

. . .